在人類聲樂藝術(shù)史上，每個(gè)時(shí)代都有鶴立雞群、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一代“歌王”，但超越于所有時(shí)代的“歌王”卻只有一個(gè)，他就是舉世聞名的意大利男高音歌唱大師——恩里科·卡魯索。中外音樂辭書無(wú)不將其列入眾多歌唱家之首位。《華盛頓郵報(bào)》評(píng)出的千年風(fēng)云人物中，把卡魯索評(píng)為“千年最偉大的歌唱家” 卡魯索于1873 年2 月23 日出生在意大利南部、地中海的拿坡里城。這個(gè)地方風(fēng)景秀麗，陽(yáng)光充足，生活在這里的人們熱愛唱歌，他們當(dāng)中出現(xiàn)了不少有才華的歌唱家。 卡魯索幼年時(shí)家境貧困，他的父親在一個(gè)小工廠里做工；他的母親生了21 個(gè)孩子，卡魯索是第18 個(gè)。 卡魯一索從小就愛唱歌，9 歲時(shí)參加了教堂的合唱隊(duì)。可他沒錢上音樂學(xué)院去接受正規(guī)的音樂教育。當(dāng)他”歲時(shí)曾去求教于當(dāng)?shù)睾苡忻穆晿反髱熗柷贂r(shí)遭到了冷遇，后者認(rèn)為他的音色不好，不同意他正式入學(xué)，但允許他旁聽。一年以后，威爾琴發(fā)現(xiàn)卡魯索仍在耐心地旁聽著，他被卡魯索頑強(qiáng)求學(xué)的決心所感動(dòng)，他決定培養(yǎng)這個(gè)年輕人了。 青年時(shí)期的卡魯索身體瘦小，音域很窄，沒有高音，因此威爾琴規(guī)定他學(xué)男中音，并且小心翼翼地限制他只唱些抒情曲目，當(dāng)時(shí)這位大師決沒有預(yù)料到他的這位學(xué)生將成為世界上聲音最雄壯、宏亮的歌唱家。1895 年，22 歲的卡魯索在家鄉(xiāng)的劇院以男中音首次登臺(tái)，演唱了古諾的歌劇《浮士德》，但演出并不太成功。卡魯索認(rèn)為自己不適合唱男中音，他相信自己有能力擴(kuò)展音域而成為一名男高音歌手。于是，他開始刻苦鍛煉，調(diào)整聲區(qū)，從實(shí)踐中改進(jìn)演唱方式。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，他的音量逐漸增加，音色更圓潤(rùn)、豐滿，高音也變得結(jié)實(shí)、穩(wěn)定了。 1898 年，卡魯索作為男高音在焦?fàn)栠_(dá)諾的歌劇《費(fèi)多拉》中飾演了主角羅萊斯。此后開始在歐洲各地巡回演出，頗受好評(píng)。卡魯索真正享有世界聲譽(yù)是在1902 年。這一年，他在蒙特卡羅與世界著名女高音梅爾巴同臺(tái)演唱了普契尼的杰作《藝術(shù)家的生涯》 ，他飾演詩(shī)人魯?shù)婪颉Ｒ磺侗鶝龅男∈帧穬A倒了在場(chǎng)的所有觀眾。從此開始了他輝煌的歌唱生涯。 同年，卡魯索在倫敦科文特花園皇家歌劇院演唱了威爾弟的名作《弄臣》 ，取得了轟動(dòng)性的效果和反響，被報(bào)界稱為“不朽的男高音歌唱家”。1903 年，卡魯索來(lái)到美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院，從此以大都會(huì)為基地演唱了18 年，直到逝世。 卡魯索還是世界上第一個(gè)灌制唱片的歌唱家。他最早的錄音是1902 年4 月11日下午在米蘭德斯旅館進(jìn)行的，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)4 他演唱了10 首歌曲并完成了錄音工作，這是留聲機(jī)發(fā)明史上最重要的插曲之一。它對(duì)當(dāng)時(shí)還不到30 歲的年輕的男高音歌手的藝術(shù)生涯來(lái)說(shuō)是非常重要的。這個(gè)超凡的成就很快使他名揚(yáng)四海。留聲機(jī)公司的代理經(jīng)理弗里德· 蓋斯伯格回憶說(shuō)：" 1902 年3 月，卡魯索在斯卡拉歌劇院演出，我完全被他那扣人心弦的歌聲迷住了。所以我力邀他與我簽錄音合同。事實(shí)證明，我們的合作取得了爆炸性的成功。”卡魯索第一張唱片的質(zhì)量有力地推動(dòng)了留聲機(jī)作為一種正規(guī)音樂媒介地位的確立。在前無(wú)線電時(shí)代，單面的紅蠟的唱片使卡魯索的聲音得到了廣泛的傳播，甚至那些遠(yuǎn)離其巡回演出路線的人們也能欣賞到。卡魯索去世70 多年后，他的名字仍然家喻戶曉，并仍然是我們稱為歌劇黃金時(shí)代一一個(gè)群星燦爛的音樂時(shí)代的象征。 卡魯索一生演唱了50 多部歌劇，擔(dān)任過(guò)67 個(gè)不同的男高音角色。在紐約的十年內(nèi)即演唱過(guò)60 。多場(chǎng)。他的記憶力也是相當(dāng)驚人的，隨時(shí)就能唱的曲目有500 多首。 可以肯定地說(shuō)，從聲樂技術(shù)和演出效果來(lái)看，在男高音這一領(lǐng)域中，卡魯索達(dá)到了有史以來(lái)的最高峰。他的聲音宏亮、熱情而輝煌，同時(shí)又不失柔潤(rùn)、甜美的音色。他的分句法極為完美，再長(zhǎng)的樂句也能唱得從容自如，他可以輕而易舉地完成那些高難度的唱段，吐字清晰、音色豐富。內(nèi)在的音樂天賦和絕妙的演唱使他在舞臺(tái)上總是光彩奪目。 卡魯索夸張的、快速的音樂節(jié)奏和鳴咽的唱法從現(xiàn)代的欣賞角度來(lái)看，可能不太適合現(xiàn)代觀眾的口味，但卡魯索卻是真正反映了他那個(gè)時(shí)代流行的審美觀，特別是意大利的圣樂風(fēng)格。對(duì)卡魯索同時(shí)代的人來(lái)講，他演唱的《奧賽羅》中的唱段，為那些未在舞臺(tái)上飾演過(guò)這一角色的男高音們提供了一個(gè)非常誘人的演唱標(biāo)準(zhǔn)。在著名的二重唱中，卡魯索在中聲區(qū)的的渾厚、豐滿，完美地表達(dá)了威爾弟劇中摩爾人的形象特征。如果人們想在所有卡魯索演唱的威爾弟歌劇的錄音中選擇一首，毫無(wú)疑問(wèn)，1912 年錄制的、卡魯索與其他兩位歌唱家共同演唱的《倫巴底人》 中的三重唱應(yīng)是首選。他在這個(gè)唱段的高潮即那個(gè)雄壯的高音B 的處理上，并沒有按照威爾第的原譜去唱，但他獨(dú)特的解釋得到了觀眾的認(rèn)可。 卡魯索的歌唱藝術(shù)的最突出之處在于他的呼吸技術(shù)。他的伴奏者福契多在《 卡魯索的歌唱藝術(shù)》 一書中說(shuō)，卡魯索應(yīng)用的是兩肋一一橫隔膜的連合呼吸法。這種呼吸方法被意大利美聲學(xué)派的聲樂大師們認(rèn)為是人最自然的呼吸法，他們認(rèn)為要能很好地掌握歌唱的呼吸技術(shù)，不僅僅是肌肉上的控制，而且還要與詞義相結(jié)合，全神貫注地來(lái)執(zhí)行肌肉的控制。 “美聲”的特點(diǎn)之一就是歌唱中的連音。卡魯索所唱的連音好像每一個(gè)音與第二個(gè)音都連得似乎溶化在一起了。他在小音程的進(jìn)行中所使用的連音同他在大音程中，或者在同一個(gè)音上所進(jìn)行的連音都是一樣的聽不出任何缺點(diǎn)。這是他在音調(diào)中所做到的連音。在發(fā)聲方面每個(gè)字母與字母之間他所掌握的連音，都是非常奇妙的，那就是每個(gè)字母改變到第二個(gè)字母時(shí)，進(jìn)行得非常圓潤(rùn)，亦好像是天衣無(wú)縫，他用字音起調(diào)時(shí)，發(fā)聲很柔軟，可是卻很有力量，他從來(lái)不讓子音尖銳化而影響到母音。卡魯索唱歌時(shí)口腔各部股肉保持著自然、松弛的狀態(tài)。由于這一點(diǎn)，配合了他完整的呼吸技術(shù)，因此才能盡量使用不同的共鳴達(dá)到多樣化的音色。無(wú)論在最樸實(shí)的民歌，還是在歌劇的詠嘆調(diào)中，當(dāng)音樂轉(zhuǎn)調(diào)的時(shí)候，他的聲音都能符合于音樂和聲的泛音，極細(xì)致地轉(zhuǎn)變。 單音強(qiáng)弱變化是美聲歌唱中的一項(xiàng)很重要的技術(shù)。卡魯索能夠從一個(gè)最弱的音量出發(fā)唱到最強(qiáng)的音量，然后往返數(shù)次，這實(shí)在是很少有歌唱家能夠做得到的 卡魯索青年時(shí)期的音域不寬，威爾琴大師又十分謹(jǐn)慎，始終把他限制在抒情性曲目范圍內(nèi)去訓(xùn)練。可是當(dāng)他在米蘭（1896 年前后）的時(shí)候，在隆巴爾迪大師的指導(dǎo)下，逐漸向戲劇性男高音發(fā)展。所以在他跨上世界歌劇舞臺(tái)時(shí)，他既是抒情的，也是戲劇性的男高音。在這個(gè)時(shí)期，他的音域不但很廣，而且已經(jīng)能達(dá)到全部音域的統(tǒng)一。所以從他的歌聲中我們是聽不出人的聲音是有不同的音域的，卡魯索的聲帶保健醫(yī)生馬臘費(fèi)奧迪指出：“卡魯索不是男高音，也不是男中音或男低音，而是三者混合的歌唱家。他有個(gè)使人聽不出學(xué)院派的傳統(tǒng)聲區(qū)分類和不受音域范圍限制的嗓子。他用他那同樣富麗色彩的男聲，從他音域內(nèi)的最低音一直唱到最高音，克服了人聲的各種難度，而總是飽含著深情、溫柔、圓潤(rùn)．同時(shí)又具有威力。他的聲音是一股金子般的流水。” 從純粹的發(fā)聲功能上講，卡魯索是個(gè)奇跡。且不說(shuō)他其他方面的優(yōu)點(diǎn)，單指他聲音本身的力量和美，很多年來(lái)一直使人不解。當(dāng)他對(duì)著鋼琴弦呼氣，使它們發(fā)出聲音，而且窗子上的玻璃也都震得碎裂時(shí)，人們簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛和耳朵。 卡魯索生就一副中等身材，他有很寬的肩和球狀的胸。在 一米 的距離上他可以把音量加強(qiáng)到歌唱家們不能達(dá)到的140 分貝。他的強(qiáng)音使得他的同臺(tái)演員不得不和他保持一個(gè)距離。在他之后的男高音中，只有莫納何的音量多少能夠望其項(xiàng)背。 此外，卡魯索能夠最大限度地收縮內(nèi)壁肌，同時(shí)仍能保持喉頭處于最低位置上，從而把聲璧最大限度地拉長(zhǎng)。這是卡魯索在聲樂功能上獨(dú)有的絕技（這是聲望僅次于他的男高音貝尼亞米諾· 吉里所從未掌握的技術(shù)，盡管兩人在聲樂的行為上有許多相似之處）。氣息壓力雖然可怕，但卡魯索仍能通過(guò)純“技巧”而保持喉嚨絕對(duì)放松，從不死板僵硬。這一點(diǎn)確實(shí)是驚人的絕招，堪稱聲樂史上絕無(wú)僅有的奇跡。 從演唱曲目范圍來(lái)看，許多歌唱家因在一個(gè)局限的范圍內(nèi)的精采演唱，或因扮演某個(gè)角色成功而名垂青史，但卡魯索演唱的曲目卻非常廣泛，包括意大利和法國(guó)的幾乎所有著名的歌劇，從抒情到戲劇性曲目，從最輕巧的奈莫利諾到最壯實(shí)的奧賽羅（只錄過(guò)后一角色的唱片），他都能唱。他演唱了普契尼、瑪斯卡尼、萊昂卡瓦洛、焦?fàn)栠_(dá)諾與契雷亞寫的真實(shí)主義歌劇，他也唱較老的劇目，如《預(yù)言家》、《非洲女》 、《新教徒》 、《 威廉·退爾》 、《浮士德》 等，當(dāng)然最主要的還是威爾弟的作品。 在意大利的男高音中，他是塔馬諾與德· 路西亞的繼承者，但他與他們不同，他比塔馬諾更抒情，比德· 路西亞更直率，他與他們的共同點(diǎn)是演唱時(shí)強(qiáng)烈，動(dòng)人心弦，這是一切意大利歌唱家的共同特點(diǎn)。比較而言，路西亞的唱法是比卡魯索更老式的一種唱法，他有著明顯的顫音，并常用混聲、頭聲與假聲，與豐富響亮的高音形成對(duì)比。卡魯索很少運(yùn)用這種對(duì)比的手法。塔馬諾的唱法與卡魯索相比也顯得較為原始，所以當(dāng)代男高音歌王帕瓦羅蒂認(rèn)為：“卡魯索是當(dāng)時(shí)所有男高音歌唱家中最現(xiàn)代的。他是現(xiàn)代男高音的發(fā)明者。” 與卡魯索同時(shí)代的意大利男高音中只有亞歷山德羅· 龐契和喬萬(wàn)尼· 澤那泰洛在有限的曲目范圍內(nèi)近似于卡魯索。但無(wú)論具有什么長(zhǎng)處的男高音，他們?cè)诳斔髅媲岸紩?huì)黯然失色。卡魯索具備了歌唱家的一切條件，并學(xué)會(huì)了演員的主要技巧。雖然他的聲音雄渾厚重，卻有著驚人的靈敏。他具有漂亮的高音，但他從來(lái)不是只唱高音的歌唱家。他有著深刻的音樂感，有著拿坡里人天賦的音樂表現(xiàn)力。卡魯索說(shuō)：“我唱的時(shí)候從來(lái)不想歌唱技術(shù)，我的舌頭，我的嘴等等，我完全集中于歌詞的意義。”馬臘費(fèi)奧迪指出：“心理的資質(zhì)給予卡魯索富于感情的聲音是無(wú)與倫比的，它們依存于有把握的正確的發(fā)聲方法中。這就給卡魯索提供了有利的條件，使他以他的全部精力用于歌唱的每個(gè)細(xì)節(jié)，并將其聲音的美極為自然地溶合在思想感情之中。” 確實(shí)如此。對(duì)卡魯索來(lái)說(shuō)，歌唱是一種樂趣，而不是為了追求某種效果而做的技巧掙扎。因而，觀眾喜愛他扮演的各個(gè)不同的角色。他的思想不會(huì)去為了思考音的高低而受到束縛，而永遠(yuǎn)是隨著音樂和歌詞去發(fā)揮他的演唱。 卡魯索是美聲學(xué)派中第一個(gè)起來(lái)廢除常規(guī)的人。他拒絕屈服于使歌詞成為音她奴隸的傳統(tǒng)唱法，他歌唱文字本身的含意，表達(dá)它們的感情和意義。他聽從心靈的支配超過(guò)技巧對(duì)他的影響，他的感情是他歌唱的唯一導(dǎo)師。 人的嗓音是由人間喜怒哀樂等色彩表達(dá)出來(lái)的，是一個(gè)樂器的發(fā)音所無(wú)法表現(xiàn)的。人間哀婉動(dòng)人的情緒是卡魯索的魔力，他那歌聲，穿透到所有幸運(yùn)地聽到的人的心靈琢處。當(dāng)代男高音歌王帕瓦羅蒂對(duì)卡魯索的評(píng)價(jià)頗具總結(jié)性質(zhì)，他說(shuō)：“卡魯索確實(shí)是楷模，所有的男高音都應(yīng)當(dāng)以他為師。他的聲音舉世無(wú)雙。他一直保持了清澈而圓潤(rùn)的音色。不僅如此，他那非凡的樂句處理和令人難以置信的音樂激情使他比任何人都能接觸到音樂的真諦，任何人都不能同他相提并論。” 卡魯索1921 年8 月2 日在索蓮?fù)惺攀溃砟?8 歲。